日々の雑感 270：
映画『ニッポンの嘘ー報道写真家・福島菊次郎90歳』の衝撃

2012年8月10日（木）

　どういうドキュメンタリー映画が素晴らしいのか、そうでないのか、「視点が鋭い」「撮影や編集が秀逸だ」など、観る人によってその評価の基準は様々だろう。では自分はどういうドキュメンタリーに一番心を動かされるのかと、改めて自問してみると、「映画の登場人物に自分を投影し、『お前はどうなんだ、どう生きているんだ』と問いかけられるようなドキュメンタリー」という答えになるだろうか。このコラム「日々の雑感」で、これまで私が心を突き動かされ、どうしても書きとどめずにはいられなかった映画の感想を数多く書いてきた。それらを振り返ってみると、1人の人間として、そして1人のジャーナリストとしての自分の在り方を問いかけてくるドキュメンタリーが圧倒的に多い。最近で言えば、パレスチナの映画『壊された5つのカメラ』だ。あの映画に私は、“伝え手”として自分の姿勢を問いただされた（日々の雑感 266：映画『壊された５台のカメラ』の衝撃）。
　そして、今日、映画『ニッポンの嘘─報道写真家・福島菊次郎90歳─』を観て、福島菊次郎という“写真家” “ジャーナリスト”と出会った。そしてまた「ジャーナリスト」を名乗る自分の在り方、そして生き方が根本から問われ、揺さぶられた。それは同時に私に致命的なほど不足または欠落しているジャーナリストとして最も重要な要素を、私はこの映画の中の福島さんに、目の前に付き出されたような気がしたからだ。
　ジャーナリスト・福島菊次郎の“支柱”となっているのは、“国家、体制、権力、為政者たち”の横暴と欺瞞に対する激しい“怒り”と、それをカメラに写し出し暴き出さずにおくものかという怨念に似た“執念”である。しかしそれは、現場に足を踏み入れることもせず、そこで生きる当事者たちと人間的な触れあいの体験もなく、書物や新聞、雑誌、インターネットなどでいっぱい頭につめこんだ知識を元に、あたかもその問題を知り尽くしたような顔をして、弁舌さわやかに解説する、テレビによく登場する「インテリ」や「評論家」「テレビ解説者」たちの耳触りのいい「体制批判」「政府批判」とはまったく質が違う。
　福島氏のその“怒り”と“執念”は、国家や体制の犠牲にされた社会の底辺で、誰にも知られずもがき苦しみながら生きる、また闘う人びとの現場を這いずり回り、共に泣き、共に苦しみながらシャッターを押し続ける体験の中で、身体に刻み込まれ、体内から滲み出るようにふつふつと湧き起ってくる“怒り”であり“執念”だ。だからこそ、それは福島さんの生き方から切り離せないのだ。たとえ、そのために自分が精神のバランスを壊したり、貧乏に喘ぎ、家族と離散し、孤立、孤独の恐怖にさらされることになろうとも、だ。

　写真家・福島菊次郎の原点となった被爆者・中村杉松さんとの出会い、10年にわたる関わり、そして結末は、“伝え手”の、撮る相手との向き合い方を根本から問うている。中村さんは妻を原爆症で亡くし、乳飲み子を含む6人の子どもを、原爆症の身を引きずるようにして漁に出て、男手ひとつで育てていた。
　福島さんが中村さんと出会って間もないころ、歩く中村さんを後ろから撮影していると、振り返った中村さんが福島さんを怒りを込めた眼でにらみつける。その眼に福島さんは凍りつき、シャッターを切れなくなる。しかし、それほどの拒否反応を示されながらも、福島さんは食らいつく。カメラを向ける勇気もなく、通い続けて2~3年が過ぎたころ、その中村さんが「私の写真を撮ってくれ。ピカに出会ってこのざまだ。このままでは死んでも死にきれない。仇を撮ってくれ」と涙ながらに福島さんに懇願する。
　あれほどの拒絶反応を示した中村さんの凍りついた心を、ここまで氷解させた福島さんは、その2~3年、カメラを向ける勇気もないまま、どういう向き合い方をしたのだろう。その間、「撮れないのなら、もう止めて、他の被爆者を探そう」という迷いはなかったのだろうか。何が福島さんをここまでこだわらせたのだろう。私はそれを知りたいと思った。そこに、“伝え手”が、その対象となる“相手”とどう向き合うべきなのか、なぜ極貧と病苦の中でもがく中村さんとその一家のあれほどの赤裸々な姿を撮ることができたのかを教えてくれる大事な要素が凝縮されていると思うからだ。その答えの一端をうかがわせるヒントが、映画の中で福島さん自身によって語られる。中村さんとその一家と向き合い続けている間に、福島さんは自分の精神に異常をきたしてしまう。医者から「精神衰弱」と診断され、福島さんは3ヵ月間、入院を強いられる。“伝え手”がその精神に異常をきたすほどの“相手”との向き合い方とは、どういうものだったのか。
　私は“伝え手”である自分のこれまでの仕事を振り返った。
　自分だけ「安全圏」に身を置き、上から見下ろすように、その極貧や病苦、抑圧や暴力の中で呻吟する“相手”を「観察」し、視聴者の口に合うように上手に「整理」してメディアに載せることで、私は「伝えた」気になっていたのではないのか。「撮影し、伝える」という営為の中で、“相手”の苦悩を私はどれほど受け止め、分かち合い、引き受けようとしてきただろうか。私はパレスチナの現場で、「これまで数えきれないほどのジャーナリストが来て、取材し、撮影していった。しかし私たちの生活は何一つ変わりはしなかった。お前たちは、私たちの苦しみを映像に撮り文章にして、それを食いものにして金を稼ぐ“ハイエナ”だ」という言葉を浴びせられたことは一度や二度ではなかった。私はその時、「いや、違う。あなたたちの苦しみを日本に伝える仕事をしているのだ」と心の中で叫び返していた。しかしどんなに自己弁護しようとしても、“相手”からはそう見えるし、実際、結果的にそういうことなのだ。
　中村さん一家と関わる中で精神に異常をきたした福島さんの語りに、私がヒントを得たというのは、“伝え手”が福島さんのように「精神衰弱」になるほどの関わり方をすべきだということではない。その“向き合う姿勢”なのだ。傷ついた“相手”と向き合うときに、自分だけ「安全圏」に身を置き“相手”を見降ろすのではなく、“自分も傷つく覚悟”は持って向き合わなければならないのではないか──ということを福島さんのエピソードから教えられた気がするのだ。

　福島さんと中村さん一家との関係は、衝撃的な事件で途切れる。
　中村さんの死後、その葬儀に参列するため中村家を訪ねた福島さんは、長男から「帰れ！」と憎しみのこもった言葉を浴びせられ呆然となる。長年、付き合い、いっしょに食事をし遊園地に遊びに連れていったこともある、そんな子どもたちと信頼関係が築けていたと思い込んでいた福島さんは、長男の予想もしなかった憎しみと怒りに驚き、打ちのめされる。「仇を取る」ために写真を撮り、「ピカドン　ある原爆被災者の記録」という写真集を世に問い、「日本写真批評家協会賞特別賞」を受賞するまでに高く評価された自分の仕事は、実は子どもたち家族にとって、身内の“恥部”を世間に晒され、尊厳を踏みにじられることだったことを、福島さんは初めて思い知らされるのだ。
　「国家の欺瞞」を暴くためのジャーナリストとしての仕事が、時として肝心の“当事者”を取り返しのつかないほど傷つけてしまうことがある。そのジレンマと悔恨は、その後の福島さんの記憶の奥底で深い生傷として疼き続けていたにちがいない。映画のラストシーンで、中村さんの墓に頭を垂れて、「ごめんな」と慟哭する福島さんの姿は、そのジレンマの中で揺れ動き葛藤せねばならないジャーナリストという仕事の性（さが）を、私たちに改めて思い起こさせる。

　ジャーナリストとしての“怒り”と“執念”で自分の仕事を貫こうとするとき、貧困に喘ぎ、“大切な人”との別離、孤立、孤独の恐怖にさらされることも覚悟しなければならない実例も、この映画の中に語られている。瀬戸内海の離島で生活を共にした若い女性と別れるときのエピソードがその象徴的な例だ。

　『（「侵略戦争の悲劇が美化され昭和が終わってたまるか」と、全国162ヵ所で開催した「天皇の戦争責任展」の）巡回から帰ると、所持金が底をつく生活に紗英子さんが漏らしたことをきっかけに口論。
　「無理をしないで生活保護を受けたらいいじゃないの。国民の権利よ」と言われて耳を疑った。
　「この国を攻撃しながら、この国から保護を受けることができると本気で思っているのか。金がなくても展覧会をやめることはできなのだ。なぜか言おう。俺は写真家、福島菊次郎だ」
　そうして二人は別離の道を選んだ。』（パンフレットより）

　「この国を攻撃しながら、この国から保護を受けることができると本気で思っているのか」と生活保護も、年金も拒否する福島さん。その潔さ、毅然とした生きる姿勢に私は圧倒されたのだ。
　私だったら、どうしたろう。
　「そうか。たしかに生活保護を受けられれば、生活は楽になる。なあに、国を攻撃しても、彼女が言うように『国民』なのだから、受ける権利があるはずだ。建前は建前。この世の中で生き抜くためにはそういう『したたかさ』『柔軟さ』も必要さ」と、自分の中の
　後ろめたさに言い訳をし、妥協したことだろう。
　また孤立や孤独への耐性のない私は、「もしここで意地を張り続けたら、60歳を過ぎた私に連れ添ってくれるこの若い女性を失い、また独りになってしまう。もうこの歳で、孤独に耐えて生きてはいけない。ここは彼女に折れよう」と思ったにちがいない。
　しかし、福島さんは「俺は写真家、福島菊次郎だ」と言い切り、離島で3年間、生活を共にしたその女性を追いだし、孤独に生きる道を選ぶ。
　それを支えているのは、先に書いた激しい怒りと執念だろう。そして、これまでそんな仕事を命を賭けてやり続けてきたんだという写真家としての、またジャーナリストとしての“矜持”なのだろう。
　私にはできない。だからこそ、そんな生き方を貫けたらと憧れるのだ。

　先月、私が現在、制作中の『飯舘村　第二章・放射能と帰村』の試写会で、参加してくれたNHKのある友人が、その映画を観てこう指摘した。
　「今、飯舘村で伝えるべきことは、村人たちが村に帰れる可能性のある『避難民』から、帰れない『難民』になった事実を、国家や地方行政が必死に隠そうとしている現実、その国家と為政者たちの欺瞞を暴くことだ。この作品にはそれが明確に描かれていない」
　私にはショッキングで、痛い批評だった。正直、離散した家族が抱える諸問題、除染の欺瞞と帰村の困難さなどを描いたこの作品は、前作の『飯舘村　第一章・故郷を追われる村人たち』より、内容はより深まったと、少し自信もあった。だからこそ、その衝撃も大きかったのだ。また指摘された後も、「でも、除染の欺瞞など、その一部は描いているはず」という思いは心の片隅にまだ残っていた。
　しかし、映画『ニッポンの嘘』で福島菊次郎さんのジャーナリストとしての仕事を目の当たりにして、私はその友人の指摘の意味が、今はっきりと理解できた。
　私の映画『飯舘村　第二章』に欠落しているもの、いやジャーナリストとして私に欠落しているのは、福島さんが命懸けで暴こうとした“国家、体制、権力、為政者たちの欺瞞と横暴”を見抜く眼であり、それを暴いて表現するジャーナリストとしての勇気と力量だったのだ。その問題の核心を突くこともせず、「家族愛」や「望郷」といったセンチメンタルな要素で「飯舘村」を描こうとした私の“視点の甘さ”を、あの友人は痛烈に批判したのだ。

　冒頭に書いたように、私は、ドキュメンタリー映画を観るとき、「自分だったら、こう生きられるだろうか」とそこに登場する人物に、いつも自分を投影し重ね合わせて観てしまう。そして映画の中の人物と、その“鏡”に映し出される自分の姿との落差に衝撃を受け、打ちのめされる。その落差が大きければ大きいほど、その衝撃度も増幅されるのだ。この映画『ニッポンの嘘』は、私自身のジャーナリストとしての在り方、人間として生きる姿勢を根本から問いただす映画だったがゆえに、しばらくその衝撃から抜け出せそうにもない。

『ニッポンの嘘』公式サイト

【追記】

私のこのコラムの中の福島さんの言葉に対して、障害者運動に関わる友人から、私には見えていなかった重要な指摘があった。以下は、その指摘です。